今年是中国共产党成立105周年，也是秀山乡观铺村老支书董玉应光荣在党50年的特殊年份。从1976年入党至今，半个世纪的岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，却从未磨灭他胸膛里那颗滚烫的初心。在群山环抱的观铺村，这位年过七旬的老党员，用一生的坚守，书写了一份沉甸甸的“党员答卷”。

第一盏灯，照亮山村的夜

1983年，董玉应走进村委那扇简陋的木门时，全村人还在煤油灯下度日。“那时候，娃娃们凑在灯底下写作业，鼻窟窿里全是黑灰。”多年后忆及此景，他的眼中仍藏不住当年的急切。上任伊始，他把“通电”二字工工整整写在了履职的第一页上。

架线安电，说来轻巧，做来艰难。资金短缺、材料匮乏、山高路险，无一不是横亘眼前的巨石。董玉应一趟趟跑乡里、奔县里，厚着脸皮、磨破鞋底，只为争取每一分可能的支持；他又领着村民肩挑手扛，将一根根沉重的水泥杆一步步抬上陡峭的山坡。当第一缕电流终于撕开观铺村千年的夜幕，整个村庄沸腾了——那不只是电灯的光，更是希望的火种。

三座宝山，拔掉穷村的根

电通了，董玉应的目光投向了更远的山峦——他要让乡亲们的腰包鼓起来。审时度势之后，他大胆落子，打出了一套令人拍案的“产业组合拳”。

第二年，石子厂在荒坡上立了起来，沉睡的顽石化作致富的基石；第三年，铁矿矿山被唤醒，数千吨矿石从深山运出，换回真金白银；第四年，他更力排众议，集资兴建观铺村水泥厂，最盛时职工达218人，年产水泥两万吨，后增至四万吨。曾经寂静的山谷被机器的轰鸣填满，观铺村一跃成为远近闻名的“工业村”。产业的勃兴，不仅消化了富余劳力，更让村集体经济驶上了快车道——观铺村，终于甩掉了那顶压了多年的穷帽子。

也就是在那些年，董玉应带领乡亲们战天斗地、艰苦创业的实干精神，赢得了组织的认可与嘉奖：1991年，他被评为乡镇企业先进厂长（经理），同年因在“质量、品种、效益”活动中成绩优异，获评先进个人；此后，他又先后获评1993年度、1994年度乡镇企业优秀厂长（经理），1995年度发展乡镇企业先进工作者。一本本荣誉证书，记录着他带领观铺村从贫困走向富裕的坚实足迹。

一颗恒心，筑稳和谐的基

产业要兴旺，人心更需凝聚。在董玉应看来，村子富不富，终究要看人心齐不齐。他始终恪守“小事不出组、大事不出村”的治理信条，把矛盾化解在田埂之上、灶台之旁。

邻里争地界，他带上尺子一遍遍丈量，不偏不倚；夫妻闹别扭，他三番五次登门劝说，苦口婆心。村里有两户人家因宅基地纠纷结怨多年，董玉应不厌其烦，白天谈、晚上聊，硬是靠“磨破嘴、跑断腿”的那股拧劲儿，让两家人冰释前嫌、握手言和。有人问他值不值得，他憨然一笑：“群众的事，再小也是天大的事。把气捋顺了，心就齐了。”正是这份将心比心的赤诚，让他成了乡亲们最信赖的“大家长”，也为观铺村筑牢了和谐稳定的“第一道防线”。

一生赤子，退休不退的情

2014年，董玉应从村支书的岗位上退了下来，但他的心从未离开。美丽乡村建设中，他主动请缨，带头拆掉自家院墙，为道路拓宽让出空间；环境整治时，他抄起扫帚，和年轻党员一道清扫街巷；村党支部开会，他总是早早到场，建言献策从不含糊。

“离岗不离党，退休不褪色。”这是他常挂在嘴边的一句话，更是他用一生践行的誓言。从1976年面对党旗举起右拳的那一刻起，50年过去了，他始终没有忘记当初的承诺。2010年，因认真履行党员义务、各项工作表现突出，他被评为优秀党员；今年，党组织又为他颁发了“光荣在党50年”纪念章。老人捧着这份沉甸甸的荣誉，眼眶湿润：“跟党走了50年，我这一辈子，值了。”

夜幕低垂，观铺村万家灯火如星落人间。董玉应习惯在晚饭后沿着村道慢慢走一走，看路灯下追逐嬉戏的孩童，看广场上踏歌起舞的村民，皱纹里漾开欣慰的笑意。那笑容深处，镌刻着奋斗的年轮，更饱含着一位在党50年的老共产党员对家乡最深沉、最质朴的告白——他点亮了山村的灯，也点亮了村民的心。这份光，将穿越岁月，一直照亮观铺村前行的路。