解放军新闻传播中心 孙伟帅

生命中，总有一些离别让人猝不及防。

看，视频中这位唱歌的老爷爷叫秦华礼，今年108岁。

他对我说，长征爬雪山、过草地，最艰难的时刻，他和战友们是一起唱着歌捱过来的。

他的歌声里，有不服老的激情，有对牺牲战友的思念。

我们约定，来年金秋，我再去看他，他再唱歌给我听。

然而，今年春天一个明媚的午后，朋友圈传来消息：他走了。

那一刻，我的泪水刷地流了下来，脑海中浮现着分别时他给我敬军礼的样子。

万万没想到，5个月后，另一位老红军——106岁的王承登也走了。那一刻，靠在病床上的王承登爷爷用力摘下氧气面罩、向我们敬军礼的样子，映射在我的泪珠里。

在今天这个信息奔腾的时代，百岁老红军的凋零，宛如一片树叶落在地上悄无声息。采访中，与他们邂逅的我，知道他们对共和国的意义，知道他们英雄迟暮却依旧庄严敬以军礼的意义。

面对爱人，一个拥抱，可以胜过千言万语。

面对祖国，什么样的动作，可以表达心中的千言万语呢？

中国军人给了我答案——军礼。

跟随中国海军军舰跨越赤道，我目睹过青春飞扬的军礼；跟随海军陆战队高空索降，我目睹过飒爽英姿的军礼；香港回归20周年中环军营哨位上，我目睹过自豪满满的军礼；朱日和沙场阅兵，我目睹过舍我其谁的军礼……

军礼无言，震撼人心。

在我心底，还珍藏着这样两个特别的军礼——一个来自28岁的扫雷英雄杜富国，一个来自95岁的“人民功臣”张富清。

那天，重庆西南医院康复病房里，告别时，杜富国下意识地举起右臂，向我敬了一个军礼。

在探望杜富国之前，我们去了那片令人胆寒的雷场。如今，因为杜富国和他的战友，那里已经成了当地百姓可以放心耕种的田地。

天气闷热，站在陡坡上，我穿着扫雷官兵们平时穿的扫雷作业服，排除模拟雷。

那是我人生度过的最漫长的15分钟。扫雷班长在旁边指导我。我小心翼翼地清除浮土，又小心翼翼地将模拟雷拿了起来。一想到杜富国受伤的画面，我的手就止不住地颤抖。沉重的头盔下，汗水一丝丝渗了出来，那一刻我深深明白了什么叫如履薄冰。

那一刻，我才真正体会到，这些比我年纪还小的年轻战士们，面临着怎样的危险，肩扛着多么沉重的使命。

当杜富国空荡荡的袖子，在空中划出一道弧线时，这个看不见手的军礼，让我领略到前所未有的震撼——他一刻都没有忘记，自己是一名军人。杜富国通过这样的方式告诉大家，即使身在病房，他依旧是一名军人。

军礼永恒，穿越时空。

采访张富清老英雄时，偶遇老部队官兵来探望他。当年轻战友向他庄严敬礼时，这个在战场上九死一生的老兵，抑制不住内心的激动，他双手撑着沙发，用力站直身体，庄严回礼！

这一刻，那只颤抖的右手凝聚了这名老兵全身的力气，如同热烈的岩浆喷涌而出。

这是一个跨越了半个多世纪的军礼，这是一个深藏了半个多世纪的军礼！尽管，年迈的张富清没法再像年轻时那样，敬一个帅气的、标准的军礼，但这名老兵的军礼足以载入共和国军礼的图谱，足以让国人心动垂泪。

一代人有一代人的青春，一代人有一代人的使命。这两个不同时代版本的英雄故事，传递着同一种精神内核——军人，就要时刻把使命扛在肩上。

今年9月，解放军报新媒体联合关工委、中少总社及腾讯在网络上举办了一次国防教育直播课——“山川大海尽少年”。作为主创人员，我特别自豪，直播当天，近400万人在线观看了这堂新时代共和国军人的勇气课。全国的中小学生及网友再一次领略和分享了军礼的味道。

军礼是什么？

是誓言，是承诺——来自全军部队的精英人物，用军礼向祖国深情告白：有我们在，祖国请放心！

军礼是什么？

是传承，是行动——小学生们举起右手，用稚嫩的军礼，向共和国军人深情告白：长大了，我也要成为你！

这，就是军礼的力量！                                                                                                

2017年“新春走军营”采访活动中，记者孙伟帅参加海军陆战队高空索降训练

记者孙伟帅在特点旅冬训报道中，与官兵一起在大雪中巡逻

记者孙伟帅在云南边境雷场，实地体能扫雷官兵的日常工作

孙伟帅跟随海军舰艇编队远航，直击沙场阅兵，近距离直播长征五号发射，亲历香港、澳门回归20年，对话扫雷英雄杜富国、时代楷模张富清等感动中国人物。出版专著《和平方舟医院船》。代表作《革命年代的爱情》、《我的岗位在北京天安门》、《老兵张富清》。

（中央宣传部、中央网信办、国家广电总局、中国记协主办的第七届“好记者讲好故事”决赛日前举行，由各省区市和新疆生产建设兵团、中央主要新闻单位、全国性行业类媒体层层选拔推荐36名优秀记者讲述了他们参加“决胜全面小康、决战脱贫攻坚”重大主题宣传、抗击新冠肺炎疫情和舆论监督报道的亲历故事。）