光明日报社 常河

上面视频拍摄于2018年，如果不看画面，你很难想到，这铿锵有力的声音出自一位91岁高龄的老人。

而图片拍摄于2020年2月29日，图片上带着口罩、在银行柜台前为抗击新冠肺炎疫情捐款的老人，已经93岁。

他叫叶连平，是我跟踪采访了三年的乡村退休教师。

2018年，第一次见到叶连平，他正在给孩子们上课。满头白发，精神矍铄，操着一口流利的英语，穿着一件洗得褪了色的毛衣和袖口已经磨破的衬衫。

叶连平出生于1928年，因为父亲在南京的美国大使馆做勤杂工，他在那里学得一口流利的英语。也因为这段经历，他被怀疑为“美蒋特务”，被迫离开南京，最终流落到安徽省马鞍山市和县的卜陈镇。

1978年，一个偶然的机会，叶连平成了和县卜陈学校的一名老师，这距离他1955年从南京的夜校被“扫地出门”已经过去了整整23年。他说，“我年富力强的23年浪费了，现在，我得拼命补回来。”

1991年，63岁的叶连平退休了。那天，叶连平捧着教材、参考书，还有两个省下的黑板擦，交到教导处后，趴在桌子上放声痛哭——他舍不得三尺讲台，更舍不得离开他的学生。

2000年7月，叶连平看到村里的留守儿童越来越多，他们的作业无人辅导，尤其英语基础普遍薄弱，便把自家的一间房屋腾了出来，摆上课桌和一块小黑板，开办了“叶连平留守儿童之家”，义务给孩子们补习英语。

这一补，就是21年。

在村民的眼里，叶连平是一个“抠门”的人，每次都要等菜市场快收市时才去低价买别人不要的菜；给孩子们买教材教具，从来不坐公交车，而是骑着自行车往返30多公里去县城。路上再热再渴，他都舍不得不买一瓶款泉水喝。“省下几块钱，就能给孩子买一本书。”

就是这个对自己不舍得花一分钱的老人，对孩子却大方得出奇。

他自费买书给孩子们建起了阅览室，买来复印机和纸张，免费给孩子们复印学习资料和考卷。

无论哪个孩子家里有困难，都可以在他家免费吃住，不管谁家的孩子因为贫困濒临辍学，叶连平都会慷慨资助。

杨鸿雁是叶连平早期资助过的学生。初中三年，她一直在叶连平家免费吃住。杨鸿雁考上大学报到那天，因为父母在外打工，是叶连平把她送到学校报到。因为没有赶上返程的车，又舍不得花钱住招待所，叶连平竟然找了个桥洞下猫了一宿。

20年来，每个暑假，叶连平都会自费包车带孩子们去附近城市的博物馆参观。

2012年，这个“抠门”的老人，又拿出2万多元积蓄成立了“叶连平奖学金基金”，奖励优秀学生，资助困难学生。到今天为止，已累计发放30万多元，奖励、资助了130多个孩子。

叶连平没有子女，但他的心里全部都是孩子。

叶连平没有积蓄，但他把所有的财富都以爱的形式给予了留守儿童。

在采访中，我遇到两个孩子。这是一对来自贵州大山里的姐弟，姐姐12岁，原本就在叶老师这里补习，弟弟7岁，姐姐带弟弟前来报名。

走的时候，两个孩子在门口一起说“叶老师再见。”

叶老师突然用力抓着我的手大声问：“你听，你听孩子们在说什么？”

  我茫然的表情，叶老师说：“对于城市的孩子来说，说一句谢谢、再见，很正常。但他们是来自大山里的孩子，没有人告诉他们这些道理。现在，他们已经和城市的孩子没有什么区别。”

那一刻，我才知道，坐在我面前的这位老人，才是一位真正的精神贵族。

叶老师说，“每个家长把孩子送来的时候，都会说‘叶老师，我把孩子交给你了’。孩子交给我了，我就要承担起自己的责任，不但要教会他们书本上的知识，还要教会他们做人的道理。”

有人把叶连平称为乡村永不熄灭的烛光。叶连平却说：“我没有那么亮，我充其量是只萤火虫。”

但正是这个乡村不起眼的萤火虫，却用燃烧自己的方式，照亮了留守儿童的天空，成为他们歧路彷徨时的“燃灯者”和暗夜流泪时的亲情呵护者。

2019年6月底，我第二次去采访叶老师。教室后面的黑板上，贴满了五颜六色的千纸鹤。

叶老师问我：“你知道6月16号是什么日子吗？”

看我不解，92岁的叶老师流露出孩子般得意的笑容，他说：“是父亲节，这都是孩子们自己做给我的祝福卡。”

他随手从黑板上摘下一只交给我。我打开那只湖绿色的千纸鹤，上面歪歪扭扭地写着：“叶爷爷，您就是我最亲爱的父亲！——一年级尤梦瑶”。

我没有见到那个叫尤梦瑶的一年级女孩，但我知道，以后的日子里，我一定不会忘记那只湖绿色的千纸鹤，不会忘记“尤梦瑶”这个名字，更不会忘记这句逻辑错了的祝福。因为，这一定是孩子最真实、最真诚、最真切的心声。

“我从12岁就没有了妈，是共产党给了我今天的幸福生活，党就是我的母亲。儿子为母亲做事情，还能要什么回报？”这是叶连平，一个有着35年党龄的乡村退休教师的心声。

因为热爱，他2018年因为脑溢血加脑膜炎住院。手术后第四天，他就闹着要出院，他怕耽误了孩子们的功课。

因为热爱，这个别人眼中“抠门”的老人，不但把一切都给了留守儿童，还签了协议，在百年之后要把遗体捐献给医学院。

因为热爱，在今年疫情期间，他不顾所有人的反对，硬是跑到银行，捐助了2万元。

那一天，他还把因当选第七届“全国道德模范”获得的10万元奖金全部转到“叶连平奖学基金”，留给了孩子。

2019年，他获得第七届全国道德模范和“新中国最美奋斗者”称号。两次赴京领奖回来，他对当地领导说，“以后这样的活动我不参加了，我的时间不多了，我要把时间留给孩子们。

“我希望呼出的最后一口气是在讲台上。”这是叶连平经常挂在嘴边的一句话。

坚守，是因为不忘初心。坚守自己的坚守，则是对使命最大的尊重。

作为一名记者，以时代为师，以人民为师，在对叶连平老师一次次的采访中，我对这一理念有了更直观的认识和更深入的理解。

如果可能，我也愿意像叶连平老师那样，做一只新闻战线的“萤火虫”，只争朝夕，坚守作为一名人民记者的初心，扛起一名人民记者该有的使命。

2019年，常河第二次采访叶连平老人

常河（中）在采访2020年淮河防汛

常河在疫情期间采访乡村防控人员

常河，1998年至2018年在安徽日报工作期间，多次参与时政新闻报道。2018年调入光明日报社任安徽记者站站长，先后推出思政课上的“燃灯者”路炳辉、倒在科技扶贫路上的“布衣教授”何家庆、“量子教父”潘建伟、义务为留守儿童补习英语21年的乡村退休教师叶连平等重大典型，并一直跟踪采访报道中国在量子领域方面的科技成果。获得中国新闻奖一次。

（中央宣传部、中央网信办、国家广电总局、中国记协主办的第七届“好记者讲好故事”决赛日前举行，由各省区市和新疆生产建设兵团、中央主要新闻单位、全国性行业类媒体层层选拔推荐36名优秀记者讲述了他们参加“决胜全面小康、决战脱贫攻坚”重大主题宣传、抗击新冠肺炎疫情和舆论监督报道的亲历故事。）