金沙江在这里拐了一道急弯。东岸崖壁上，两个朱红大字凿进石壁——“西藏”。

崖壁之下，江水拍岸，岗托村就坐落在这里。1950年10月6日凌晨，中国人民解放军第十八军在此强渡金沙江，五星红旗第一次在西藏的土地上升起。这个金沙江畔的村落，由此被称为“西藏解放第一村”。

图为岗托村入口崖壁石刻。罗雨欣摄

战斗打完，村里9条牛皮船全拿了出来。船夫连着3年为十八军运人员、运粮，从德格到岗托再到昌都，分文不取；农奴出身的村民第一次吃上白米饭，是解放军分到手里的口粮。岗托人常说，山有根，水有源，民族团结就是这片土地最深的根。

70余载过去，这份根脉早已长进日常。岗托村专职讲解员央金卓嘎站在渡口边，指尖顺江面划过，把渡江那三天讲给一拨又一拨游客听；她也讲兵站里十八军女战士于俊娥的故事——怀有身孕时遇粮仓坍塌被掩埋，在极差条件下生下儿子，取名王边疆、小名“小岗托”，自己却落下二等乙级残疾。晚年她嘱托后人归葬战斗之地，2025年，儿子携骨灰重走先辈路，将她安葬在村里的大石块下。

“这些故事不是躺在展柜里的，是岗托人日常的一部分。”岗托镇镇长斯朗多加说。

图为岗托村史馆内的“岗托村大事记”展墙。罗雨欣摄

红色记忆被悉心守护着。2018年，江达县十八军渡口红色遗址公园建成，通过图片、文字、多媒体等形式集中展示十八军进藏、渡江战斗和后续建设的历史，并设置昌都战役、革命烈士英名录、川藏公路建设、西藏和平解放等专题展陈。村里把红色教育纳入开学第一课，亲历者口述、村史馆陈列，让“中华民族一家亲”从娃娃抓起。依托村史馆、1950粮仓、渡江遗址，2023年以来已开展红色教育活动100余期。

岗托村不大，百来户人家、500多口人，是个多民族共居的村落。共居不是口号，是一件件具体事：村“两委”选拔各族致富能手进班子，党员与群众结对帮扶，构建起“党建+民族团结”格局；矛盾化解靠“网格员+双联户”，小事不出网格、大事不出村。这几年，村里持续升级供水供电设施，改善人居环境，常态化开展“民族团结一家亲”活动，发放微耕机、分类垃圾桶等惠民物资，帮群众解决生产生活中的实际困难。

比调解更日常的，是互帮。游客高原反应、车陷泥路，谁伸手帮，谁就是岗托人——这是央金卓嘎讲解时常补的一句。这类小事攒起来，正是2024年9月岗托村村委会捧回“全国民族团结进步模范集体”称号的底色。

捧回荣誉，村里没搞仪式。斯朗多加说，先把红色教育场次排密了，“让娃娃们知道，红旗为什么插在这、团结为什么从这儿长出来”。

图为岗托村“1950粮仓记忆”展陈区。罗雨欣摄

红色资源要活起来，关键得让团结产出获得感。岗托村探索“红色记忆+文旅融合”：渡江遗址、碉堡群、1950粮仓、十八军军营旧址串成线，引入第三方运营，吸纳本村大学生做讲解员。目前全村有民宿15家、特产小店6个，带动本村及周边120余人就业。据岗托村统计，2025年全村累计接待游客超2万人次，红色旅游综合收入突破120万元。

村民也从“旁观者”变成了参与者。政府引导村民扩建房屋发展民宿，把分散的红色景点、自然景点连成精品线路，把游客留得更久。央金卓嘎的讲解词也跟着变：“游客不光看遗址，还要体验藏家生活。我们在文旅互动中增进了解，石榴籽才抱得紧。”

“以前老房子只是老房子，现在变成挣钱门路。”斯朗多加说，岗托的共富账算得清：红色引流、藏家接单、各族分红。

金沙江的水，从1950年流到今天。牛皮筏收进了纪念馆，撑在木架上；船夫的后代开了民宿，岗托的孩子在红旗下长大。

村口崖壁上那两个字——西藏，不只是地理的入口，也是团结的起点。