王於昌为萧县实验小学学生讲述党史。（资料照片）

　　苏 峰摄（新华社发）

　　在安徽省宿州市萧县的家中，王於昌让家属拿出珍藏多年的樟木箱子，随后慢慢打开。部队合影、绿色军装、授勋奖章……一件件资料、物品，记录着这位老人不平凡的人生经历。

　　“做梦都是在一遍遍操作”

　　1936年，王於昌出生在萧县张庄寨镇王柳园村的一个农户家庭。“一家人靠两亩田过活，父亲在地主家当长工。”王於昌回忆，新中国成立后，自己家分了地，日子好转，“是党解放了我们，让家里人过上了安心、踏实的生活。”

　　1954年初中毕业后，王於昌成为一名光荣的中国人民解放军航空兵战士。入伍后，他在四川成都、山西太原等地军校学习，后来凭借出色表现，进入了空军地空导弹部队。

　　“我的岗位是加注技师，主要是为导弹加注燃料、对导弹燃料箱进行中和清洗。”王於昌说，“导弹燃料易燃易爆，具有很强的毒性和腐蚀性，工作时必须全副武装、全神贯注。”

　　导弹发射，责任重大，任何环节都不容有失。为此，王於昌努力学习、不懈锻炼，“做梦都是在一遍遍操作。”

　　工作流程中，有一个关闭特定阀门的动作，即使是经验丰富的老兵，操作起来也比较吃力。“经过观察，我发现把机器翻转180度后，用左手操作更方便。没想到我这个‘左撇子’，还发挥了大作用。”王於昌牵头改进方法，不断完善操作流程，大大提高了效率，得到战友们的一致好评。

　　刻苦钻研导弹知识，改进导弹材料加注技术和装配方法，更在两次击落U—2高空侦察机中作出突出贡献……1964年7月，王於昌被中国人民解放军空军司令部授予个人一等功，和战友们受到毛泽东主席等党和国家领导人的亲切接见。“这份光荣的经历，是我人生中宝贵的财富。”王於昌说。

　　“要做干干净净的老实人”

　　上世纪70年代初，王於昌转业回到萧县，成为一名百货公司售货员。他将自己的光荣事迹埋藏在心中，把所获荣誉也压在了木箱里，“我是党的一块砖，哪里需要哪里搬。积极服从组织的需要和安排，无论在什么岗位，都要把工作做好。”

　　起初，王於昌在卖布柜台工作，“什么都不大会，闹了不少笑话。”凭着骨子里的那股劲头，他全身心投入工作当中，握尺量布，练打算盘，勤学好问，最终熟能生巧，成为同事们口中“快手神算”的业务骨干。

　　踏实肯干，永不言弃。凭借优异表现，王於昌一步步成长为柜组长、门市部部长、人事秘书股股长等。

　　岗位越来越重要，面临的挑战、压力也更多。有人曾想找负责人事工作的王於昌“走后门”、争取待遇，碰了壁。“要做干干净净的老实人。”王於昌说。

　　铁面之下，更有一副热心肠。同事陈军介绍，公司曾有一名员工需要去外地看病，但其家属有事走不开，王於昌得知情况后便主动陪同。“那会儿交通不便，去趟外省很麻烦，但王老没有任何怨言，让人钦佩。”陈军说。

　　1998年，王於昌从萧县百货公司副经理的岗位上退休。

　　“让更多人坚定信念跟党走”

　　2019年，随着退役军人信息采集工作的进行，王於昌的事迹开始受人关注。

　　同年7月，全国退役军人工作会议在北京召开，王於昌荣获“全国模范退役军人”称号，他的故事被进一步传播。后来，他被聘为萧县关心下一代工作委员会德育报告团的成员，还加入了宿州市的宣讲团。

　　有一次，王於昌应邀去外地作报告，但临行前关节炎发作得厉害。妻子张雪山劝他：“和对方沟通下，过几天再去。”但王於昌坚决不同意，“说好的事情，好多人在等着，必须去。”

　　对于人数较少的单位和组织，以及参与社会实践的大学生，王於昌还会邀请他们到家里来，面对面分享交流。据不完全统计，从2019年至今，王於昌共作报告宣讲超70次。

　　东奔西走，值得吗？王於昌回应：“我的心愿是‘永远做一名听党指挥的人民子弟兵’，我希望通过自己的讲述，让更多人坚定信念跟党走，随时听候党和人民的召唤。”

　　作为全国优秀共产党员的王於昌，注重涵养良好家风，深信“缺水少土的树苗，难以长成参天大树”。二女儿王琪红介绍，父亲时常告诫三个子女，“实实在在把工作干好，比什么都强”“无论啥时候，靠本事吃饭，谁都不会说闲话”。

　　“父亲的言传身教，为我们树立了榜样。”王琪红说，“这种宝贵的精神财富，给了我们很大的激励。我们为有这样的父亲感到骄傲。”