编者按：

2026年7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在人民大会堂举行。会上，90岁的老兵王於昌获颁“七一勋章”。

7月1日，王於昌获颁“七一勋章”

年轻时，王於昌曾两次参与击落U-2高空侦察机，荣立一等功，是受到毛泽东主席接见的战斗英雄。复员后，他在萧县百货公司柜台边默默工作了半辈子，直到2019年，尘封多年的战功才重新进入公众视野。

从军营到地方，从赫赫战功到平凡岗位，再到获得“七一勋章”，王於昌始终把“我是党的一块砖，哪里需要哪里搬”作为人生信条，用一生诠释了什么是共产党员的初心。

在萧县，认识王於昌的人过去只知道他是百货公司的退休干部，是公认的“老实人”。直到2019年，在全国退役军人工作会议的新闻画面中，习近平总书记与老兵代表握手，王於昌赫然坐在第一排，小城的平静被打破了。

人们这才知道，这位和蔼的老人，曾两次参与击落美国U-2高空侦察机，荣立一等功，并于1964年受到毛泽东主席接见。

而他，把这些功名藏了半个世纪。

从军报国，战功赫赫

1936年，王於昌出生在萧县一个贫苦农民家庭。1954年，他参军入伍，成为一名航空兵，后被分配至空军地空导弹部队二营三连。这支部队，有一个更广为人知的名字——“英雄营”。

王於昌曾分别于1963年和1964年两次参加击落U-2高空侦察机的战斗，这两次战斗，都使用了后来写入防空史册的“近快战法”。

王於昌当时所在的连队负责导弹技术保障工作，而他作为加注技师，主要是为导弹加注氧化剂和辅助燃料。通过反复模拟训练，王於昌硬是把加注时间压缩一半，练就的快速保障硬功，为地空导弹部队作战提供了坚实支撑。

多年以后，原萧县百货公司董事长陈军还记得，20世纪80年代，他曾拿了一本有关导弹部队的小说带到办公室，王於昌看到后只说了一句：“我当时就是这个部队的。”因为涉及保密工作，其他一切他都没提起过，单位里没有人知道他的过往，只知道他曾经是一名军人。

直到王於昌荣获“全国模范退役军人”称号后，邻居刘光荣才从王於昌口中听到更多细节。

20世纪五六十年代，多架U-2高空侦察机多次闯入大陆领空，U-2高空侦察机在当时全世界领先，能飞到两万多米高空，号称“不可能被击落”，严重威胁到国家安全。

而王於昌所在的地空导弹部队，就是要保护领空安全。当时部队使用的还是从苏联买来的导弹，不算先进的。就是在武器设备落后敌方的条件下，王於昌所在部队用“近快战法”两次击落U-2高空侦察机。

谈到为什么一定要把它打下来时，他的回答简洁得没有一丝余地：“为了保家卫国。”

真正让王於昌刻骨铭心的，是那些战斗岁月的艰苦。他随部队机动伏击侦察机，在各种地形辗转设伏，作战条件十分艰苦，有的地方气温超过40摄氏度，有的地方则是零下20摄氏度。

说起在部队里这么拼命是为了什么，他的答案朴素得令人动容——“为了让全国人民过上幸福的生活。作为军人，就应该吃苦耐劳，好好保卫祖国。”话从他嘴里说出来，没有豪言壮语的腔调，倒更像是一句再自然不过的自言自语。

王於昌一等功奖状

两次击落U-2高空侦察机，王於昌所在集体获评集体一等功，他个人荣立个人一等功。1964年7月23日，他受到毛泽东主席接见，后由排长晋升为连长。

解甲归田，踏实奉献

1973年3月，王於昌转业回到萧县。

一开始，他被安置在萧县百货公司当营业员。从指挥导弹发射的连长，到握着尺子量布、拨弄算盘的柜台员工，落差不可谓不大。王於昌没有一句怨言。他说：“我是党的一块砖，哪里需要往哪搬。无论在哪儿都要把工作做好。”

王於昌看到同事精准地扯开布匹、一口喊出价钱，觉得技不如人，便天天拿尺子练手法、练心算，很快被同行称作“快手神算”。他也先后从营业员提升为柜组长，又提升为门市部部长。

王於昌在萧县百货公司工作（资料图片）

1975年，王於昌任百货公司人秘股股长，负责人事和工资调整。当时公司有200多名员工，重名的很多。他专门把容易混淆的职工单独记成花名册，谁哪年哪月参加工作、在哪个柜组、业绩怎么样，一笔一笔，清清楚楚。

他有个外号——“老直犟”。陈军解释，他办事原则性极强，能办的很快就给你办，不符合规章制度的坚决不办。这样做有时容易得罪人，但日子久了大家都明白了，他对谁都是一个标准，不是针对个人，反而赢得了尊重。

到年终评优时，有人争得面红耳赤，王於昌所在小组的业绩一亮出来，全公司第一。他只说一句：“这个先进，我不要了。”全场顿时安静。

在单位，他还有一个让人琢磨不透的习惯——除了每年建军节的退伍军人聚餐，其余任何饭局他一概不去。

没有人知道他的过去。

深藏功名，平淡是真

这一藏，就是半个世纪。

转机出现在2019年。萧县退役军人事务局局长耿广峰介绍，当年3月按上级要求需采集退伍军人信息，当时王於昌的退伍证找不到了。他问工作人员：“我有在部队立功的证书，行不行？”

证书拿出来，工作人员吓了一跳，赶紧向有关单位反映。后来，家人把他曾经获得过的证书、勋章等都找了出来，他曾经的赫赫战功才重新被发现。

2019年7月26日，王於昌被评为“全国模范退役军人”，两年后的2021年，王於昌又被授予“全国优秀共产党员”称号。

面对接踵而来的荣誉，有人问他作何感想。他的回答只有三个字：“很平淡。”在他心里，当兵时虽然条件艰苦，但同时期有很多老百姓的日子更辛苦。“我就是一个平凡的战士。退伍回到地方后，有人认为我是功臣，见过毛主席，但我觉得这都是应该做的，没什么了不起。当干部就是普通干部，当员工就是普通员工。”

邻居刘光荣常去王於昌家，“无论是穿还是吃，还是家里的摆设，王於昌都不像一个国家的功臣，保持着普通人的生活状态。”他从来不居功自傲，从来不标榜自己，认为自己只是一个普通共产党员。

发挥余热，初心不改

曾经的身份和事迹被知晓后，王於昌多了一个新角色——萧县关心下一代工作委员会德育报告团成员。

萧县关工委主任郑忠亮说，其实王於昌一直关心青少年，当经理时就对青年职工关爱有加。聘用他为报告团成员后，他非常积极。郑忠亮查了记录：“我们登记的是做了86场报告，但他分文未取，放弃了全部的报告费。”

每次出去作报告，王於昌随叫随到，且每次都精心准备，全情投入。有一次回老家作报告，原定讲40分钟，结果讲了整整两小时。“学生、家乡人都想听他多讲一点。”

王於昌每次作完报告还会自己记录。他在小本子上写下到过哪些地方、培训了什么内容、效果怎么样、哪里不满意，想着下次如何提高。

王於昌在家中向青少年讲革命故事

他有时还把青少年请到家里，给他们讲革命传统故事，特别是击落U-2高空侦察机的经历。但无论讲什么，落脚点总是那句话，“青少年一定要听党的话，跟党走。我是一块砖，党哪里需要哪里搬。”

一次在中学作报告，王於昌往台上一站，全场安静。他用很朴素的语言讲述了如何用当时落后的武器打掉美国先进的U-2飞机。考虑到他的身体，那场报告只讲了二十多分钟，但效果极好。郑忠亮评价：“他每一次报告的效果，跟其他人讲的就不一样。学生出于对老英雄的尊敬，加上那种精神感动了大家。”

谈到对青年党员的期望，王於昌说：“我是个老党员，我希望年轻人一代比一代强。我们那一代很艰苦，在和平年代，生活改善了，也需要有吃苦在前、享受在后的意识。”

如今的王於昌九十岁了，身体已不如从前，但只要有人来请，他依然会尽力出现在讲台上。

在省关工委一次表彰会上，他被推荐为全省十佳“最美五老”。因年事已高，他无法上台，便亲手写了发言稿，请刘光荣代他上台发言。刘光荣读完稿子后感慨道：“写得非常真实，他始终认为自己是一个兵，言语和思想都离不开军营。”

从张庄寨那个贫苦农家走出，到成为击落敌机的英雄，再到站进百货柜台、站上讲台，王於昌的人生轨迹几经转折。但无论在什么位置，他始终是一个兵的样子——不居功，不抱怨，不要求什么。

“我是党的一块砖，哪里需要哪里搬。”

话很短，一辈子却很长。

十八岁那年，他把这句话装进胸膛，带进军营。此后七十余载，从炮火硝烟到布票算盘，从青丝到白发，人世几多沉浮，他兜兜转转，从未走出过这句话。它像一块生铁，在他心里生了根。日子越久，经历的锤炼越多，分量就越重。

记者手记

采访王於昌老人，听到最多的三个字是“很平淡”。

战功很平淡，荣誉很平淡，从连长变成营业员也很平淡。说这些话时，他不是在摆姿态，而是真心觉得本应如此。

他的邻居说，老人家里摆设简朴，吃饭简单，完全不像是国家的功臣。他的老同事说，他从不在人前吹嘘，只参加建军节的聚餐。他的儿女说：“我们没沾过父亲的光，全都是靠自己打拼出来的。”

而在他的小本子上，每一场报告都记得清清楚楚，包括哪里没讲好、下次怎么改进。

在价值多元的今天，王於昌的老兵形象不是刻板的符号，真正的英雄，只把自己当作一块最普通的砖，放在哪里，就在哪里牢牢扎根。

正如他自己所说：“我是一个平凡的战士。”