7月11日，对黄山市黄山区仙源镇来说，是与台风“巴威”赛跑的关键一天。受“巴威”外围环流影响，皖南山区极可能迎来短时强降雨，地质灾害风险陡然升高。仙源镇党委政府闻“汛”而动，第一时间将辖区内高岭水库列为重点盯防对象。这座建成年代较早的水库被列入“病险水库”名录，持续泄洪腾空库容后，库底仍残留部分积水无法自然排出，若不及时抽排，一旦强降雨叠加，将严重削弱水库调蓄能力，威胁下游村民的生命财产安全。

就在村“两委”调集抽水设备、紧急组织排险的过程中，一个身影悄然出现在作业现场——他是高岭组村民宋柏荣，一位曾连任两届村民组长的普通群众。

“我家有五台水泵，我去拉来！”

当天下午，抽排作业正在紧张推进，因积水区域分散、残留水量超出预估，现场设备捉襟见肘。宋柏荣主动走到作业点，俯身看了一眼水位线，又看了看正在轰鸣运转的水泵，扭头问现场负责人：“还缺几台？我家有五台水泵，全新的也有，旧的也能用，我这就回去拉。”

没有寒暄，没有条件，甚至没有多问一句“有没有油费补贴”。话音未落，他已经转身往家的方向走去。不到半小时，五台水泵连同配套水管被稳稳卸在作业平台上。迅速接线调试，伴随着又一阵马达轰鸣声，残积水面的水位以肉眼可见的速度开始下降。

一名村干部事后回忆道：“宋柏荣那五台水泵，就是解了燃眉之急的‘及时雨’。”

三轮车灯照亮库埂夜幕。

水泵问题刚解决，新的任务又接踵而至。按照防台风预案，高岭水库内埂、外埂坝体土面需要紧急铺设防雨布，防止暴雨冲刷导致坝坡损毁。然而防雨布铺开后，需要大量沙袋压实固定，沙袋转运的人手和运力却严重不足。

正当现场负责人攥着派工单发愁时，宋柏荣再次出现在人群里。他拍了拍身旁那辆略显破旧的三轮摩托车，大声说：“别调度了，沙袋往我车上搬，我来跑！”

从下午到晚上八时，库埂沿线扬起的尘土中，始终穿梭着那辆三轮摩托车的灯光。一袋、两袋、十袋、五十袋……宋柏荣载着沉重的沙袋，在狭窄的库埂上来回折返。铺设防雨布的大姐们冲他喊：“老宋，歇口气！”他摆摆手，只回一句：“早铺完早安心，天黑透了大伙儿都踏实。”

当最后一片防雨布被沙袋牢牢压住时，暮色早已转为浓夜。宋柏荣把三轮车停在库埂边上，却没有熄火回家——他走到值班点，跟村干部一起拿起手电筒，沿着库埂开始巡查水位变化。手电光柱划过水面，映出他略显疲惫却依然专注的脸庞。

“当过组长，一辈子都是组里的人”

有人问他为什么这么拼，宋柏荣的回答朴素得像脚下的泥土：“我当过组长，知道村干部这个时候压力有多大。防汛不是他们几个人的事，是全村人的事。水库要是出了事，淹的是我自己的家、自己的地，我不上谁上？”

宋柏荣于2014年至2018年、2018年至2021年连续两届担任高岭组组长，卸任后从未“退居二线”。谁家修路遇到纠纷、哪片水渠需要清淤，只要村里招呼一声，他从不推辞。在这个防汛防台风的关键节点，他自带设备、自出车辆、不计报酬、彻夜坚守，用最朴实的行动诠释了什么叫“离任不离心，退职不退责”。

当天深夜，龙山村村委会的灯还亮着。防汛记录本上，有人用笔重重写下了一行备注：“7月11日，高岭组宋柏荣主动提供水泵5台，三轮摩托车转运沙袋约60趟次，参与夜间巡查至凌晨换班。”

数字是冰冷的，但数字背后的选择有温度。

一个人带动一群人，一群人守护一个村。

宋柏荣的挺身而出，并非孤例。在仙源镇防台风防汛的战场上，仙源镇党委政府靠前指挥，施工人员抢抓工时，而像宋柏荣这样主动加入的村民还有不少——有人送来矿泉水，有人拿出自家铁锹，有人主动让出庭院作为临时物资堆放点。正是这种“干部带头干、群众跟着干”的合力，让仙源镇在台风来临前实现了隐患早发现、险情快清零。

面对台风“巴威”可能带来的严峻考验，仙源镇加密雨天巡查频次，紧盯河道、主干道、低洼路段等重点区域，细化防汛警示与应急清障各项举措。而比制度更温暖、比预案更坚固的，是宋柏荣那辆三轮车灯照亮库埂的那个夜晚——它照亮的不只是沙袋转运的路，更是基层群众“守护家园、人人有责”的精神底色。

正如一名龙山村年轻党员在微信朋友圈写下的那句话：“今夜，我的榜样是一位开着三轮车的大叔。他让我明白，担当从来与职务无关，只与脚下的土地和身后的乡邻有关。”（胡巧巧 何桂法）