“原以为是网红打卡地，没想到一脚踏进了历史里。”站在黟县碧山书局的天井之下，28岁的杭州游客程铭霞举起相机，镜头里的阳光正透过雕花窗棂，在百年木柱上投下斑驳的光影。这个国庆假期，她循着网友的攻略来到黟县碧山村，在古祠堂与旧时光的对话中，读懂了这座古村的独特魅力。

穿过村口的小卖部，拐进一条铺着青石板的窄巷，碧山书局的粉墙黛瓦便在徽派建筑群中显现。“和城市里的书店完全是两种感觉。”推开虚掩的木门，程铭霞最先被门楣上的砖雕吸引——缠枝莲纹蜿蜒舒展，虽历经两百年风雨，花瓣的纹路仍清晰可辨。这座由清代嘉庆年间汪氏家祠启泰堂改造的书局，曾是生产队的粮食仓库，2014年经先锋书店创始人钱小华之手重获新生，成为南京先锋书店的第八家分店。

沿着被岁月磨得发亮的青石台阶上到二楼，她特意摸了摸身旁的木柱，指尖能清晰感受到木纹的沟壑。“设计师太懂古建筑了。”程铭霞望着头顶的天井感叹，这里完整保留了祠堂的原始结构，两侧厢房改造成的书架采用可移动模块，既不损伤古墙，又能灵活陈列书籍；连咖啡吧台都采用可逆安装，脚下仿古地砖下还藏着地暖系统，现代舒适感与历史厚重感在此无缝融合。书架上，两万册藏书多与徽州建筑、人文民俗相关，她随手抽出一本《徽州祠堂营造技艺》，书页间夹着的叶脉书签竟也是当地村民手工压制的，指尖触到的不仅是纸页，更是古村的生活温度。

正厅的神龛位置早已变身主题展台，当地非遗传承人制作的木雕笔筒与绝版古籍相映成趣，柔和的灯光特意调暗了亮度，既避免强光伤害古木，又为阅读与观赏晕开静谧氛围。“听说开业那天，全村人都穿了新衣服来庆祝，像办喜事一样。”程铭霞想起攻略里看到的细节，此刻看着身旁静坐阅读的老人、低头记录的学生，忽然明白这座“中国最美乡村书店”的意义——它不仅让古祠堂从宗族祭祀场所蜕变为文化公共空间，更成了连接村民记忆与游客体验的纽带，是碧山村文化振兴最鲜活的起点。

暮色渐浓，程铭霞走进云贤研学基地的鱼灯手作馆。90后返乡创业者汪苗苗正带着游客处理竹篾，空气中弥漫着绵纸与糨糊的清香。“鱼灯是碧山的文化密码，从明清传下来的手艺。”汪苗苗的话让程铭霞想起下午在书局看到的记载——古时村民中秋舞鱼灯祈愿丰收，如今这门手艺借着手作体验重焕生机。

跟着汪苗苗学做鱼灯的过程，成了她最生动的文化课堂。削竹篾时要顺着竹纹用力，才能做出圆润的鱼身弧度；糊绵纸需薄厚均匀，否则点亮后光影会失衡；画鱼鳞要用朱砂调浆，这样在夜里才会透出温润红光。“爷爷做的第一条鱼灯，父亲接棒传承，现在轮到我们了。”汪苗苗的讲述让程铭霞手中的竹篾忽然有了重量。当她亲手点亮自己做的小鱼灯，跟着队伍沿村道巡游时，看着前后“大鱼”“小鱼”的烛火在古桥与民居间流动，耳畔是村民的锣鼓声与孩童的笑声，忽然读懂了汪大爷“魂儿丢不了”的感慨 。

近年来，黟县碧山村紧扣“一核两带三区五态”的村庄发展思路，在村庄内形成以民宿体验、文创街区、古景游赏、研学基地、康养疗愈五大主要文旅功能体验的和美乡村。村庄运营以村党支部为核心，村民为主体，成立村股份经济合作社，并引进专业运营机构，形成村党支部、运营公司及村民的利益共同体。目前拥有各类民宿餐饮42家、创意小店11家，如全国甲级民宿—我的收藏、多功能创意文化综合体空间—碧山工销社、乡村客栈的极致典型—猪栏酒吧……如今，碧山村已经成为集文旅、休闲、娱乐、文艺创作为一体的新型创意乡村，而程铭霞走过的碧山书局与手作馆，是这幅振兴画卷中最动人的笔墨。（胡晓洁）