新华社西宁8月8日电 10米，在可可西里意味着什么？

清晨从青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市出发，我们踏上前往可可西里必经的青藏公路。

10米，是青藏公路的大致宽度。这条开通于1954年的公路是世界上海拔最高的公路之一，将青藏与内地相连，横贯可可西里东缘。

109国道航拍照片。新华社记者 杜笑微 摄

左右摇晃、上下颠簸，沿着这条建设者用生命和汗水铸成的公路，车队翻过昆仑山。

随着青藏公路向南蜿蜒，海拔高度抬升达到4000多米。高原反应、头痛恶心是必然的，但也换来了车窗外的大美风光。

在记者的相机里，或是飞沙走石的混沌，或是雪峰冰晶的纯粹，从山崖戈壁到雪山荒原，快门被不断按下。我们一边吸氧一边感叹，“原来夏季和冬季仅仅隔着一座昆仑山。”

出发大约3个小时后，一座高大的人物雕像出现在我们眼前。这时，有队员用对讲机喊到：“那就是环保卫士，索南达杰！”

杰桑·索南达杰，曾经是可可西里所在地、青海省玉树藏族自治州治多县委副书记。为保护可可西里藏羚羊，1994年，索南达杰在寒冬腊月倒在了盗猎分子的枪口下，年仅40岁。

一群待产藏羚羊在可可西里腹地的卓乃湖边活动。新华社记者 张龙 摄

在可可西里巡山队员的示意下，我们停好车走下公路，来到雕像前，深深鞠躬。

藏羚羊迁徙是世界三大有蹄类动物大迁徙之一，每年夏天，来自青海三江源、西藏羌塘、新疆阿尔金山的雌性藏羚羊会迁徙到可可西里腹地产仔。

集中的藏羚羊不仅给了盗猎分子可乘之机，青藏公路上车流与路基落差形成的障碍，也迫使部分雌性藏羚羊绕行十多公里。

陕西动物研究所研究员、我国藏羚羊保护专家吴晓民仍然记得第一次来可可西里的场景。

巡山队员在可可西里卓乃湖附近巡护。新华社记者 杜笑微 摄

那时可可西里已经有了成建制的巡护队伍。吴晓民说：“当时为解决青藏铁路桥建设的一些问题，我和团队成员每天沿着青藏公路藏羚羊活动区域观测很久，却只能偶尔看到远处藏羚羊飞奔而过的身影。”

为帮助藏羚羊适应交通设施，在吴晓民和团队专家的提议下，青藏公路部分路段放缓坡度，路基边坡铺了石子。“过去藏羚羊通过青藏公路要2到3个小时，现在快多了。”

吴晓民说，青藏公路、青藏铁路在可可西里区域设置的野生动物通道为我国相关工程建设提供了宝贵经验，“这也是人类积极保护野生动物、人与自然和谐共生的生动案例。”

一群藏羚羊通过109国道。

一个刹车，把我们的思绪又拉回眼前。抬头望去，公路边出现了一块“世界自然遗产地可可西里”的牌子。

可可西里到了！呈现在我们眼前的是一望无际、泛着淡淡青色的荒原。

逆光向西望去，几个“黑影”正踏着地平线有序地移动——这是我们此行第一次看到藏羚羊。

繁忙的公路突然“静音”，远处车流、人群安静等待，几只藏羚羊缓慢踏上公路，头羊反复“试探”确认安全后，羊群再迅速穿过公路。

走到公路边，我俯下身子好奇地用手触摸路基，竟发现10米宽的公路留下了浅浅的、类似于花朵的动物脚印。黑色沥青在这一刻有了“温度”。