新安，新安

水是有记忆的。新安江的水，记得每一个从它身上经过的人。

黄宾虹乘着那条后来被唤作“虹庐”号的帆船，从徽州出发，沿新安江顺流而下。两岸的山水风光，在徽墨的氤氲下，化作了笔下的奇灵怪秀。他自言：“余弱冠读书钟山邗水间，岁终归黄山，春出新安江，浏览江南北山水。”

黄宾虹《黄山追忆》

少年时节，岁首出江，岁末归山。这一来一去间，新安江的水便流进了他的血脉。那一日，春水蔓发，从歙县渔梁坝出发，转兰江而下，直抵金华。船行水上，夹岸是郁郁葱葱的青山碧树，山间是错错落落的粉墙黛瓦。水是清的，清得可以看见江底的游鳞；山是空的，空得只听见橹声欸乃。黄宾虹立于船头，看山看水，看云看树，看的都是笔墨。新安山水以黄山白岳胜，在他看来，黄山兼桂林、雁荡之奇，具华山之雄，为天下山水之大观。这一江水，这一脉山，滋养了他这一辈子。

以宾虹先生之视角回溯，他不是第一个被这江水滋养的人。

三百年前，一个孤傲的灵魂也在这条江上走过。渐江，或者弘仁，或者称他梅花古衲。那片岁月里，那始终是一个清瘦孤峭的存在。明亡之后，他遁入空门，孑然一身。故乡回不去了，或者说，那个他曾经熟悉的故乡回不去了。但他没有走远。他就在新安江流域盘桓，在黄山白岳之间游走，借家乡的山水寄寓笔墨。尺犊之间，山河如梦。他的画，冷、寂、清、静。他很少用粗笔浓墨，也少有皴擦点染，于空灵中显充实，静谧中寓乾坤。他笔下的黄山松，有人说不像；譬若黄山卧龙松。不是不像，只是不懂。横亘三百年后，黄宾虹替他说了一句话：“渐师画松不似黄山卧龙松，是其笔墨高处，令人见笔不见松。”画松不是画松，是画笔墨；画山不是画山，是画胸中的丘壑。

渐江《黄山静思图》 | 美国华盛顿弗利尔美术馆藏

渐江有一句诗：“迂翁笔墨予家宝，岁岁焚香供作师。”他师倪瓒，师的是精神，不是形貌。黄宾虹看得明白：“有人谓渐师专学云林者，因其简谈，全属皮相之论。”

师山水，细微又宏大；师自然，通透而豁达。

渐江身后三百年之黄宾虹，与渐江隔着整整一个画史的兴衰。但黄宾虹对这位同乡先辈，是真心服膺的。在《渐江大师事迹佚闻》中写道：“有明一代，江南画学，渐趋邪、甜、俗、赖，不为士夫所重。独新安四家，趋向醇正，不为邪、甜、俗、赖，超出吴越，识力过人。”这话里有激赏，有推重，更有一份同乡的自豪。在新安画派诸前辈中，黄宾虹对渐江学得深，悟得透。他学渐江，不是照着画，而是揣摩，渐江是怎么看山、怎么悟性的。渐江师古人兼师造化，黄宾虹也跟着师古人兼师造化。渐江说：敢言天地是吾师；黄宾虹说：我要游遍全国，要一辈子“登山临水”，走进大自然去获得真实的山川笔墨。

有人评说，黄宾虹是新安画派的殿军，是新安绘画的集大成者、发展者。这话不错。从渐江到黄宾虹，新安画派走过了三百年。三百年里，画风在变，笔墨在变，但有一条脉络没有断——那就是对“新安”两字的执着。

新安山水 | 供图：吴炯

新安，说来话长。

西晋太康元年，晋武帝改新都郡为新安郡，那条流经郡境的河流便得了“新安江”的名。其实，梁武帝未曾到过新安，只是读了沈约的诗——“洞澈随清浅，皎镜无冬春”“千仞写乔树，百丈见游鳞”。大约，因为诗句画面感很强，更有他与沈约的情谊颇深。由此，他便赞叹道：新安大好山水。

新安大好山水。此句甚妙，容我做个解构。“大”在格局与气魄，“好”在诗意与从容。二者融合，即“大好”是一种精神归属。现而今，我们念叨“新安大好山水”，更像是对心灵原乡的呼唤，它代表着一处能让灵魂安放的“世外桃源”。

言归正传。隋朝以后，新安郡的建置屡有变更，但“新安”作为这一地区的古称，连同“新安江”作为河流的名字，一直沿用下来。秦汉设新安郡，魏晋沿之，隋唐以后虽改称歙州、徽州，但“新安”始终是这片土地最深的文化记忆。新安江从海拔一千六百多米的六股尖跌落，蜿蜒东流，经千岛湖、富春江，汇入钱塘江，归入东海。

它不只是一条河，它是徽州的血脉。

张庚在《浦山论画》中最早提出“新安画派”的概念，从此，这一个画派便有了名字。新安画派因这条江，形成了一个冷逸高洁的画家群体。黄山画派，亦然。

新安画派植根徽州文化沃土，尤以明末程嘉燧、李永昌、李流芳等为先声，以渐江、查士标、孙逸、汪之瑞“海阳四家”为领军。“前乎渐江者”有明代的丁云鹏、郑重、李流芳，与渐江同时或稍后的有程邃、戴本孝、郑旼。纵观前后，近百人，蔚为大观。他们受徽州地域文化及传统文人画的滋养，再加上黄山白岳新安江，为画家“外师造化”提供了天然的蓝本。他们用枯淡疏简的笔墨，开创了中国山水画中别具一格的写实画派。

箬岭古道 | 资料图片

画派的名字可以叫“新安”，画家的乡籍可以是“新安”，但真正让“新安”成为一个文化符号的，是那条江，是那些山，是那条条盘桓在群山之间的蜿蜒古道。

箬岭古道，便是绕不过的那一条。

隋末，越国公汪华起兵保州，凿箬岭以通太平。古道始于歙县，翻越箬岭关，向西北连接太平县经青阳到安庆府，向东北连接旌德县再延伸至南京（徽京）。古道两米来宽的道路，一侧依山，一侧临渊。两侧峡谷密林，古木参天，泉水澄澈，奇峰耸立。曾明天启年间，设箬岭巡检司以征税费。如今，石板路面上，光滑的石面已经被千百年来的脚步磨得发亮。那些脚步，有徽商的，有官差的，有赶考的士子，猜想，也有背着画箱的画者。

箬岭古道翻越黄山、天目山山脊，正是新安江和长江两条水系的分水岭。自古，徽州北扼黄山山脉，南及西南乃新安江穿境而过。箬岭古道作为徽州府北上的咽喉要道，连接着新安江与长江两大水运系统。徽州人把山里的茶叶、木材、药材，沿着古道挑出山去，在新安江边装船，顺流而下，运往江浙；又把外面的盐、布、书，逆流而上，再沿着古道挑回山里。这来来往往，熙熙攘攘之间，有了商贸，有了文化，也有了文明。

新安江是水路，箬岭古道是陆路，一水一陆，一柔一刚，把徽州和外面的世界连在了一起。

“新安在天上” | 供图：吴炯

黄宾虹走过这条路吗？诚然。

他乘船出新安江的时候，船上装载的宣纸和徽墨，或许就是沿着这样的古道从山里运到江边的。他第一次去黄山，走得就是箬岭古道。

渐江行过这条路吗？我却不得而知。

但他从歙县去黄山写生的时候，翻山越岭是少不了的。他们未必真的踏过箬岭古道的石板，但他们的画——那些画里的山，那些画里的树，那些画里的云——都是从这片土地上生长出来的。这片土地，有新安江的水滋养，有黄山的石骨支撑，有箬岭古道的蜿蜒贯穿。水和山和路，共同构成了“新安”这个词语的全部内涵。

黄宾虹一辈子就在做这两件事。

他到了晚年，画风大变。早年的细瘦峭拔不见了，取而代之的是满纸的苍茫浑厚。层层积墨，黑密厚重，却在黑里透出了光来。有人看不懂，说他的画是“漆黑一团”。他不争辩，只说了一句话：“五十年后，方有人识我画。”这话里有自信，也有寂寞。但他心是安定的，因为他知道自己的笔墨从哪里来——从新安江的水里来，从黄山的云里来，从渐江那一脉清冷的师承里来。《古画微》中，他评渐江：“其诗画俱得清灵之气，系从静悟来。”这话与其说渐江，更是自况。静悟，悟传统，悟造化。、

岁月中的歙县渔梁坝 | 资料图片

新安江水, 不舍昼夜。

从六股尖出发，一发不可收拾。它流过歙县，流经淳安，流到建德，唤作富春江。渐江隔着三百年的光阴，与黄公望在《富春山居图》里遥遥对望；黄宾虹隔着三百年的时光，与弘仁在天都峰惺惺相惜。新安画派诸子，或小隐于林，或中隐于世，更有遁入空门，但他们都没有离开新安江太远。这条江是他们的母亲河，是他们的画题，是他们心灵的归宿。

箬岭古道的石板路还在，那些光滑的石面还在，那些深深的辙痕还在。

虽然有时荒草萋萋，行人稀少。但它们记得，千百年来，有多少人从这条路上走过，有多少故事在这条路上发生。站在新安江和长江的分水岭。往南看，水往新安江流，往东往南，汇入钱塘；往北看，水往长江流，往西往北，汇入太平。一岭之隔，两个水系，也分出了两种命运。但无论是南是北，水都是要流的，人依然都是要走的。

徽州古城的灯火 | 供图：吴炯

新安，新安。

两个字念出来，有一种安稳的意思在里面。“新安”者，新近安定也。但历史上，这片土地何曾真正安定过？朝代更迭，战乱频仍，徽州人一次次被迫离开家乡，又一次次回来。渐江是明亡之后出的家，黄宾虹是晚清民国之际走南闯北。他们用笔墨在纸上营造了一个安定的世界，一个可以栖居的精神家园。那个家园，有山，有水，有树，有云，有石径，有茅亭。那个家园的名字，就叫新安。

黄宾虹说：画贵神似，不取貌似。写新安，也是如此。不必斤斤于某山某水，某路某桥。新安是一种气质，一种精神，一种笔墨的来处和归处。从弘仁的冷逸清峭，到黄宾虹的苍茫浑厚，三百年间，那条江还在流，那座山还在立，那条古道任它绵延……

水有来处，山有出处，路有行处。

新安，心安……（吴炯）